曾在秦淮河雾迷弥漫的一个朝晨，有一位日本人经历了一次让他不可思议的奇遇，那是他刚踏上中国这国家不久所发生的神奇偶遇，以使他日后做出始终无悔、甚至改变了他与南京城里人们命运的关键抉择。
1927年春，因中国北伐战争造成局势不稳，一个叫荒木龟男的日本海军大尉被派遣到视之为支那要地的南京执行守卫任务，其所服役停泊在下关的是一艘名为“檜”的驱逐舰，此时刚结婚半年的荒木收到了家乡妻子怀孕的消息，本应喜悦的心情却被自身处动荡不稳所困扰，对故乡的怀念再加上对妻儿的牵挂，使得身在异国他方的这位日本军人内心衍生出种种忧郁思绪。
晨早连绵白雾蒙浮秦淮河两岸，天布暗云遮隔成无光阴霾境域，尚余街桥路灯霓映河面粼粼水漾，一个身穿和服的日本男人闲静地依傍站在桥栏中央，他于迷茫中眼前一切景象渐陷模糊，本是一副梗木呆板的样脸更显孤独沉寂，惆怅郁闷令他忧愁纠结心事。无风空气里水分漫漫累积，层雾叠混浓密，不知觉地把整座石拱桥围裹，桥两头的事物也都看不清楚，桥上处地人亦隐白被其笼罩，只有觉附近偶有人车穿梭行越，其实是黄包车夫赶拉轮篷经过，此般相似雾中景观像曾那么熟识，荒木感到自己如同就站在故乡的拱桥上，因每个远航的船员不管到了哪里，仿佛总能忆觅得到与故乡相近似的地方。荒木乡思情解慰寂，摊放双手扶按石桥栏上，入眼四周蒙幕茫茫，他再没留意身边的丝毫转变，而是于对家乡的陶醉中昏昏产生睡意。
荒木忽然模糊地听到一把小女孩的声音：“这人是在观望什么呢？难道是在那里吗？”
荒木摆头探寻，竟发现一个小女孩就站在离自己不远的桥栏边，由于雾太大，只可见她有柔长的头发，却看不清脸长的什么摸样，但能知道这是本地普通人家的小孩，露底下脚上穿的可看见是双已使用破旧的小绣花鞋。
荒木对她说到：“你问我吗？我在望远方的故乡。”
回传来那女孩的声音：“前面不是什么都没有吗？”虽然相隔好几米的距离，但声音却很清楚，荒木以为只是女孩讲话的嗓门较大，又或是在雾障里响音的原故。
荒木接着说：“怎么会什么都没有呢？你看，眼前就有河流，沿着河航行就能出大海，到海的对面就是我的故乡。”
女孩：“骗人！这么远的地方，你真能看到吗？”
荒木：“当然可以，从来家的景象就只有自己才会见到，故乡就像是一幅留在心中珍藏的画卷，当你想念时才能够打开回忆起来。”
女孩：“那不就很像似冬天飞来南方的鸟吗？总能够找到飞回往返北方的路。”本想要逗逗女孩的荒木反倒被女孩的随口回应感动，荒木惊讶这幼小女童居然如此聪慧，如像能读晓自己心中所思所想而给出回答，纵然对她产生了小许好奇。
荒木：“大概是这样吧，你为什么不走近点来说话呢？”
女孩：“大人们总说不要走近日本人，他们都是些坏人，特别那些腰上戴着刀的，样子挺是凶恶吓人的。” 荒木对女孩的话感到惭愧，不知该怎样向她解释才好。
女孩：“不过你倒像是个善良的日本人，但我不能待太久，如果被看到和日本人在一起就不好了，而且也只有今天有雾，我得赶紧去找找那家伙，这就先走了！”女孩匆忙离去，未等荒木把话说上，雾里已没有了方才那娇俏的身影。